我從前常夢見我母親，夢裡細節時有不同，但出人意表之處總是一樣。後來這夢再也沒出現過，我想應該是因為這夢傳達的想望太明顯，寬恕又來得太輕易。

我在這夢裡是我當時實際的年齡，過的也是當時真實世界的生活，而我總會發現我媽竟然還活著（實情是，她過世是我二十歲出頭的事，那時她五十出頭）。有時，夢中的我，會在我們老家的廚房，母親可能在餐桌上擀派皮，也可能正在用乳白色滾紅邊的破舊洗碗盆，嘩啦嘩啦洗著碗盤。有時我會在街上遇見她，而且是我從沒想過會遇見她的地方。她或許正穿過華麗的飯店大廳，或在機場排隊的人龍裡。她氣色很不錯──倒不盡然是變年輕，也不是完全沒有重病相（這病害她整整臥床十多年才走），但比我印象中的氣色好很多，好到令我大驚。她會說，噢，我就是胳膊有點抖，還有，臉這邊有點兒不太能動。是有點麻煩，不過出來走動沒問題啦。

夢裡的我，重拾了現實生活中早已失去的東西，那就是母親生病前，表情與聲音裡的活力。她罹病後喉嚨肌肉硬化，於是一只可悲的無情面罩，就此罩住她的五官不放。我會在夢裡想，我怎麼可能忘了──她隨性、風趣、不帶刺的幽默；她的輕率、急躁、自信？我在夢裡說，很抱歉這麼久都沒去看她，倒不是說我內疚，我遺憾的是我心裡一直掛著個疙瘩，在現實生活卻不然──而我覺得最詭異也最感激的，是她在夢裡一副無所謂的反應。

噢，這樣啊，她說。晚見總比不見好。我很肯定我們哪天一定會再見。

我媽年輕時有張嬌嫩的臉蛋，表情帶點古靈精怪，渾圓的腿上套著不透明絲襪（我看過她和學生的合照）。她在渥太華河谷的「格利福斯學校」教書，學校只有一間教室，位置就在格利福斯家農場轉角。以那一區的標準來說，那座農場相當不錯。土地排水良好，前寒武紀岩石形成的谷肩完全沒穿過這裡的土壤。沿著農場邊有條小河，河岸種了柳樹。還有產楓糖的樹林、貯存木材的倉庫，及一棟外觀毫無裝飾可言的大房子，木牆完全沒上油漆，任憑風吹日晒雨淋。我媽說，我也不知為什麼，渥太華河谷的木頭經過日晒雨淋，顏色不會變灰，而是變黑。她說可能空氣裡有什麼物質吧。

她常講起渥太華河谷（她老家在那兒，離「格利福斯學校」大約二十哩），而且語氣總有不容置疑的神祕意味。她一直強調，渥太華河谷有些東西，就是和世界上其他地方不一樣。房屋會變黑、楓糖漿味道舉世無雙、從農舍就看得到許多熊。想當然耳，等我終於親眼看到渥太華河谷的樣子，只有失望兩字能表。假如說「谷」的定義就是山丘之間的裂口，那根本稱不上「谷」，充其量只能說是平坦的田野、低矮的岩層、茂密的樹林，和幾座小湖的組合──雜亂無章的鄉間景色，各元素之間也不協調，實在找不到詞可以形容。

貯木倉和沒油漆的屋子，在貧困的農場很常見，只是以格利福斯家的情況來說，這些東西是他們的規矩，不代表家裡窮。他們家有錢，只是不花。別人是這麼跟我媽說的。格利福斯家的人都勤奮工作，也受過教育，生活方式卻開倒車。他們家沒車、沒電、沒電話、沒曳引機。有人說這是因為他們是「卡梅倫教」的信徒（這學區也只有他們家信這個教），不過他們的教會（他們自稱是「改革長老教會」）其實並沒限制機械、電這類現代發明，只是不准他們玩牌、跳舞、看電影，週日只能從事宗教活動，和絕對必要的活動。

我媽講不出卡梅倫信徒是什麼人，這名稱從哪兒來。她自己是順服的聖公會信徒，自然高高在上，說這就是蘇格蘭的什麼邪教。「格利福斯學校」的老師總是住格利福斯家，我媽想到要住在發黑的木板屋、週日哪兒也不能去、燈還要燒煤油，這種種原始生活，讓她有點卻步。不過那時她已經訂了婚，與其在鄉間閒逛玩耍，她寧願忙自己的嫁妝，所以她想說可以在三週之中挑一個週日回家就好。（格利福斯家的週日是這樣的：可以生火取暖，不可生火做飯，連燒水泡茶都不行。不可以寫信，連蒼蠅也不能打。不過後來我媽才知道，她不必守這些規矩。「不用，不用。」芙蘿拉‧格利福斯笑著對她說。「要守規矩的不包括妳，妳原來是怎樣就怎樣。」過了一陣子，我媽和芙蘿拉成了朋友，而且交情極好，我媽連原本打算回家的週日都放棄了。）

芙蘿拉和艾莉兩姊妹，是格利福斯家僅存的成員。艾莉已婚，先生叫羅伯‧迪爾，他一起住在農場上，也在農場幹活兒，卻沒把農場的名字改成「迪爾農場」。