一
她沿著小巷走來，爬上後門樓梯，就像過去那樣。多克已有一年多沒見到她了。沒人見過。她過去總穿涼鞋，下半身印花比基尼，配上「鄉村喬與魚」的褪色T恤。今晚她卻完全一副平原地區打扮，頭髮比他記憶中的短很多，看上去就像她自己所不齒的那副模樣。
「是妳嗎，莎斯塔？」
「以為出現幻覺了吧。」
「只是這身新行頭，我猜。」
他們站在從廚房窗戶透進來的街燈裡（這種窗戶根本沒有拉窗簾的必要），聽著山下海浪的拍打聲。有些晚上，假如颳的是西風，整個鎮上都能聽見海浪聲。
「要你幫個忙，多克。」
「妳知道我現在有辦公室吧？就像那種白天上班的人。」
「我查了電話簿，差一點就去那裡了。不過我又想，這地方看起來挺隱密，對我們都好。」
好吧，今夜是沒啥浪漫可指望了。見鬼。但可能來了一個賺錢的工作。「有人跟蹤妳？」
「剛剛在馬路上花了一個小時，希望是甩掉了。」
「來點啤酒怎麼樣？」他走到冰箱前，從裡面的盒子中拿出兩罐來，遞給莎斯塔一個。
「有個男人，」她說。
當然會有，何必大驚小怪？如果每次聽見客戶如此開場，他都有五分錢可拿，那麼他現在早就有錢去夏威夷，鎮日飄飄欲仙、欣賞威美亞的海浪，或者乾脆僱人替他盯著……「正經八百的紳士吧？」他笑道。
「好吧，多克。他結婚了。」
「和……錢有關吧。」
她晃著腦後已經剪掉的頭髮，揚起眉毛，一副那又如何的表情。
多克才無所謂。「人家妻子知道妳了？」
莎斯塔點了點頭。「可她外面也有人，但不是那種普通情夫——他們正在一起設一個局。」
「拿著老公的錢閃人，是吧？我在洛杉磯聽過一、兩樁這種事。那麼……妳究竟想要我做什麼？」他找出用來裝晚餐的紙袋，假裝忙著在上頭做筆記。就因為這身正派小妞穿的衣服，妝又化得似有若無，他感覺到了過去熟悉的那種勃起。莎斯塔總能讓他這樣。他懷疑兩人是否算真的結束了。當然算。早就結束了。
他們走到前廳，多克躺在沙發上，而莎斯塔依舊站著，走來走去。
「他們想拉我入夥，」她說，「他們認為我是那種可以在他軟弱的時候趁虛而入的人，或是說盡可能沒提防時。」
「光屁股睡覺時。」
「我知道你懂的。」
「妳還在想這是對是錯嗎，莎斯塔？」
「比這還糟，」她緊盯著他，那種眼神他記憶猶新。他還記得那些時刻。「我在考慮自己欠他多少忠心。」
「希望妳不是在問我。說句大實話，如果妳總在操某人，有虧欠的就是妳。」
「謝謝。親愛的艾比也這麼講。」
「很好。不談感情，那麼我們來談錢。房租他出多少？」
「全部。」刹那間，他抓到那副曾有過的笑容——瞇著眼睛，充滿挑釁。
「不便宜吧？」
「租在漢考克公園。」
多克哼起了那首〈愛情無價〉的高潮部分，壓根兒就不看她的臉。「當然，妳從他那裡得到的一切都是有寫下欠據的。」
「我操，要是早知道你還是這麼刻薄——」
「我？只是想表現得專業一點，僅此而已。那個老婆和男友拖妳下水，給多少好處？」
莎斯塔說了一個數字。多克曾在帕莎迪納高速公路上超一輛改裝過的勞斯萊斯，那車裡坐滿了憤怒的海洛英販子，而在霧裡拐過那些設計粗糙的彎道時，他居然開到了時速一百；他也曾在洛杉磯河東邊的背街小巷獨行，包裡只帶一個借來的爆炸頭梳子防身；他還曾拿著大把的越南大麻，在司法大廈進進出出。如今他幾乎確信那種放肆的年代已經一去不返了，但現在他又開始感到內心深處的緊張。「這個……」他現在說話謹慎起來，「這不是幾張限制級的拍立得照片，也不像在汽車儀表板上的小櫃裡藏些大麻……」
在過去，她能幾個星期也沒啥複雜表情，頂多噘一下嘴。現在她讓他看到的是面部各種表情的組合，以至於他根本就讀不懂。可能是她在表演課上學到的玩意兒。「不是你想的那樣，多克。」
「別急，可以過會兒再想。還有啥？」
「我不確定，但聽上去他們打算把他關進瘋人院。」
「你是說合法地？還是說像綁架那種？」
「沒人告訴我，多克。我只是一個誘餌。」想到這裡，她話音裡也充滿了前所未有的憂傷，「我聽說你在和下城的某個女人約會？」
約會。好吧，「哦，妳說的是佩妮？她是平原地區來的，人不錯，就是想找個嬉皮，來場隱密刺激的戀愛——」
「也在伊維‧楊格的局子裡當地區助理檢察官吧？」
多克想了一下。「妳認為那兒的人可以阻止這件事發生？」
「碰到這種事情我也沒幾個地方能去，多克。」
「好吧，我會找佩妮談談，看能怎麼做。妳那對幸福的伴侶——他們都有姓名地址吧？」
當他聽到這個老紳士的名字時，說道：「這和經常上報的米奇‧沃夫曼是同一個人吧？地產大亨？」
「你不能把這件事告訴任何人，多克。」
「裝聾作啞是我們的職業要求。妳有電話號碼可以給我嗎？」
她聳了聳肩，皺皺眉，給了他一個號碼。「盡量不要用。」
「很好，那我怎麼找妳？」
「不要找我。我從原來的住處搬出來了，待在我還能待的地方。別問。」
他幾乎要說：「這裡有地方。」實際上沒地方了。但是他看見她四處打量那些保持原樣的東西：馬車轤轆上掛著的真品英式酒吧飛鏢盤、妓院用的那種吊燈（裡面裝著紫色螢光燈泡，用的是震顫燈絲），收藏的全部由酷爾斯易開罐做的舊改裝車模型，威爾特‧張伯倫用日輝畫筆簽名的沙灘排球，還有天鵝絨畫之類的。她的表情中——你不得不承認——帶著厭惡。
他陪她走到山下停車的地方。這裡平日晚上和週末並沒有多少分別，小鎮這頭已經到處是出來找樂子的人，有酒客和衝浪手在街巷裡尖叫，有癮君子出來買東西吃，有山下來的男人在找空姐一夜情，還有在地面工作的平原地區女人希望被人當成空姐。在山間隱匿的道路上，車流沿著高速公路駛進駛出，排氣管悅耳的聲音回盪在海面。駛過的油輪上有船員聽見這些聲音，可能還以為這是異國海岸野生動物的夜間活動。
接近燈火通明的比奇弗蘭特大街時，他們在暗處停了下來。人們走到這種地方總喜歡這麼做，它往往意味著一個吻，或至少掐下屁股。但她卻說：「別往前走了，現在可能有人在盯梢。」
「給我打通電話什麼的。」
「你從來沒讓我失望過，多克。」
「別急，我會的——」
「不，我是說過去沒有過。」
「哦……當然我有過。」
「你以前總是那麼可靠。」
海灘上已經天黑好幾個鐘頭了。他之前沒抽太多大麻，也不是車前燈的緣故——但當她轉身離開時，他的的確確看到有光落在她臉上，就像是日落後那種橘紅色的光輝，照在向西凝望的臉龐上——那種在期待某人乘著白天最後一道浪歸來，回到海灘、回到安全之地的凝望。
至少她的車還沒換，她一直開的是一九五九年產的凱迪拉克El dorado Biarritz敞篷車。這輛二手車是在西邊的一處停車場買的，當時他們傍著車流而立，不管抽什麼，味道都會被捲走。她開車離開後，多克坐在海濱空地的長椅上，身後是一長串亮著燈的窗戶，斜著往上延伸。他看著那一朵朵閃光的浪花，看著晚上下班車流的燈光蜿蜒爬上遠處帕洛斯韋爾德的山間。他回想了一遍沒有說出口的問題，譬如：她究竟有多依賴沃夫曼許諾的便利和權勢？她是否準備好重歸那種比基尼加T恤的生活方式？她是否後悔？最問不出口的問題，是她對老米奇到底有多少真正的激情？多克知道答案可能是「我愛他」，要不還能是什麼？大家都心知肚明，這個詞現如今已經被大大地濫用了。任何人只要趕得上潮流，都會「愛」所有人，更別提這個詞還有別的好處，譬如可以用它來騙別人上床，做那些她們原本也無所謂的愛。
回到自己的住處後，多克站著看了一會兒天鵝絨畫。這是從一個墨西哥家庭那裡買到的，他們每逢週末就沿著綠平原各地的大街擺攤，那裡位於戈蒂塔和高速公路之間，還有人騎馬。在靜謐的早晨，這些小販把畫從貨車拿出來賣，你會看到沙發那麼寬的〈基督受難〉和〈最後的晚餐〉，有狂野不羈的摩托車手坐在工筆描繪的哈雷上，還有穿著特種部隊制服的悍勇戰將在替M16裝子彈等等。而多克的這幅畫，展現的是南加州海灘不復存在的一幕——棕櫚樹、比基尼寶貝、衝浪板、建築物。當他無法忍受另一個房間的普通玻璃窗外看到的風景時，就會把這幅畫當做可以眺望的窗戶。有時，這道風景會在陰影下亮起來——多半是他吸大麻的時候——彷彿是創造天地的對比度旋鈕被弄錯了，從而讓每個東西的底部都透出光亮，形成閃爍的邊緣，讓那個夜晚變得如史詩般迷人。
