留下我一個人：愛的剖析
留下我一個人：愛的剖析
單位：中區中文寫作中心
分類：現代小說
點閱：1256
發佈日期：2015-11-20
【內容連載】
1930年11月7日
「你看這不就是一個愛的證明？」火車的節奏不斷加強這個句子。好冷；我試著睡一下，蜷縮在角落裡。──怎麼會這麼冷！──這列火車為什麼出發了？做傻事時會有的焦慮緊壓著喉嚨；我離開一份脆弱的幸福，再度回到療養院；真傻。這幾個禮拜我有過些許歡愉，有喜就有悲，我應會得到不少痛苦。
「你看這不就是一個愛的證明？」我重新看著前一天晚上向我訴說這個句子，那張痛苦的臉。我從交疊的影像中看到同一張臉，緊依著我的臉，眼裡含著盈盈淚水，對我說：「嫁給我，然您終究會變心……」我希望能重新上演這一幕，好來親吻這張臉，並說：「我不會變心」。但世事無法重新來過，而這個句子，我也不該將它說出，因為我不懂得在適當時機說話，亦不懂得使用適合語氣。我太容易激動，為了不讓自己失去理智，我便強悍起來。要怎麼做才能讓別人感受到情感所引發的震撼，就在其確切發生的當下？讓我們在這句堅定又甜蜜的話語中睡去：「你看這不就是一個愛的證明？」我寄予你一記飛吻。如果你愛我，我將會康復。
等我病好後，你將看到一切都會很好。我喜歡稱你為「你」，反正你不在這裡。我不習慣這麼做，這好像是禁止的：能這麼做真棒。你認為會有這麼一天，我可以稱你為「你」嗎？等我病好後，你再也不會覺得我的脾氣不好。我是生病的人。你跟我說病人都會儘量對身旁的人更溫柔些；你還對我舉例說明。我不喜歡在說教的你；你讓我想打哈欠，而且，你若對我有所指責，這是因為你沒那麼愛我了：你拿我跟別人比較。病人都很溫柔，可是我，我卻累垮了；我所有氣力都消耗在要不停對那些聽不懂的人說：「謝謝！」然而你，你要一聲「謝謝」做什麼？你無法了解，因為你不能夠體會。我問過你，如果你，一連八天就好，都沒有睡，你會是怎樣心情。你回答說這不可能發生在你身上，但這應不好受。顯然你無法了解。此外，我知道：當我們在鄉下時，你並不快樂；你比較想留在巴黎，你的女性友人在那兒。你於是急著離開，覺得我很煩。你看，這又是件非我所願的事情：我以為請你來會讓你高興。在巴黎，你會更加體貼……而你也會覺得我比較體貼：她在那裡。而且你不喜歡病人。我想，你應會贊成把病人通通關起來消滅掉。你自己應來生場病。
「你看這不就是一個愛的證明？」火車的節奏不斷加強這個句子。好冷；我試著睡一下，蜷縮在角落裡。──怎麼會這麼冷！──這列火車為什麼出發了？做傻事時會有的焦慮緊壓著喉嚨；我離開一份脆弱的幸福，再度回到療養院；真傻。這幾個禮拜我有過些許歡愉，有喜就有悲，我應會得到不少痛苦。
「你看這不就是一個愛的證明？」我重新看著前一天晚上向我訴說這個句子，那張痛苦的臉。我從交疊的影像中看到同一張臉，緊依著我的臉，眼裡含著盈盈淚水，對我說：「嫁給我，然您終究會變心……」我希望能重新上演這一幕，好來親吻這張臉，並說：「我不會變心」。但世事無法重新來過，而這個句子，我也不該將它說出，因為我不懂得在適當時機說話，亦不懂得使用適合語氣。我太容易激動，為了不讓自己失去理智，我便強悍起來。要怎麼做才能讓別人感受到情感所引發的震撼，就在其確切發生的當下？讓我們在這句堅定又甜蜜的話語中睡去：「你看這不就是一個愛的證明？」我寄予你一記飛吻。如果你愛我，我將會康復。
等我病好後，你將看到一切都會很好。我喜歡稱你為「你」，反正你不在這裡。我不習慣這麼做，這好像是禁止的：能這麼做真棒。你認為會有這麼一天，我可以稱你為「你」嗎？等我病好後，你再也不會覺得我的脾氣不好。我是生病的人。你跟我說病人都會儘量對身旁的人更溫柔些；你還對我舉例說明。我不喜歡在說教的你；你讓我想打哈欠，而且，你若對我有所指責，這是因為你沒那麼愛我了：你拿我跟別人比較。病人都很溫柔，可是我，我卻累垮了；我所有氣力都消耗在要不停對那些聽不懂的人說：「謝謝！」然而你，你要一聲「謝謝」做什麼？你無法了解，因為你不能夠體會。我問過你，如果你，一連八天就好，都沒有睡，你會是怎樣心情。你回答說這不可能發生在你身上，但這應不好受。顯然你無法了解。此外，我知道：當我們在鄉下時，你並不快樂；你比較想留在巴黎，你的女性友人在那兒。你於是急著離開，覺得我很煩。你看，這又是件非我所願的事情：我以為請你來會讓你高興。在巴黎，你會更加體貼……而你也會覺得我比較體貼：她在那裡。而且你不喜歡病人。我想，你應會贊成把病人通通關起來消滅掉。你自己應來生場病。
「你看這不就是一個愛的證明？」這句話有什麼好相信的？我知道你不再愛我了。你刻意到可笑地迴避對我說：「我愛您！」你不會對我做任何承諾。可是對於獨自遠行的我而言，如果可以安心地在你的愛裡得到慰藉，將是何等美好。我需要這份愛：我希望當我痊癒歸來時，還能再找到它。確定有一個人還在繼續愛他、等他，其餘一切對這個人都只是過往雲煙且擧無輕重，這對一個病人是多大的幸福：他會感到他原先告別的生活注意到他的缺席；他無法想像一個新的未來；跟過去的驟然決裂使他虛弱又痛苦，他對「接下來」所要求的，就是能更美好地延續之前已有的。
我希望能將昨晚的回憶如護身符般留在心裡。讓我們閉上眼睛，讓幻影回來。就像人在作夢時一樣：身體保持不動。
我愛你。
特內高城！（Tenay-Hauteville）
我好怕。我不想下車。
我想留在沒人看見的角落。我想遺忘自己。若能繼續旅程，隨火車到很遠的地方，這會是多麼快樂！我白白等待一個偶然的指示，一切都顯示要我離開。該怎麼做？現在必須下車，然後走進那幢悲傷的房子。但為什麼要這麼做？我感到雙腿有近乎快感的猶豫，就是人在只有一分鐘來做重大決定，會因而動彈不得的那種猶豫。我們說：「我不要走，我不要走……」卻在最後一秒鐘，以一種幾近瘋狂的驚惶與難以想像的迅速，做出原先還在猶豫的行為。我很勇敢；我下車了；俐落地填寫所有表格，好向自己證明自己是能幹的。在巴黎有一個愛我的人：我會回去的。外面下著雨、飄著霧；凌晨四點，天色即將破曉。此時若跟他在一間溫暖的小公寓裡一起泡茶應很愜意；我們還會聊起童年往事。下雨了而天色尚黑，我直直凝視療養院，好事先領會即將在這兒受到的所有苦痛；之後也許就不那麼痛。這些穿著睡袍的男人與女人，這些凹陷的眼睛，這些咳嗽；我覺得自己又生病了。我為什麼要回來這兒？我在房間裡，整個人塌陷椅子上；一件沾染苦悶、病痛、絕望的沉重外衣緊壓在肩上：好冷。美夢不復存在，碎成一片片，我再也聽不到那個聲音，他的愛不再包圍我。清晨，當白晝使人從夢中醒來，我們閉上眼睛，動也不動，想要重築夢境並延續之。但晝光將一切毀滅：話語不再有聲音，動作不再有意義。
我希望能將昨晚的回憶如護身符般留在心裡。讓我們閉上眼睛，讓幻影回來。就像人在作夢時一樣：身體保持不動。
我愛你。
特內高城！（Tenay-Hauteville）
我好怕。我不想下車。
我想留在沒人看見的角落。我想遺忘自己。若能繼續旅程，隨火車到很遠的地方，這會是多麼快樂！我白白等待一個偶然的指示，一切都顯示要我離開。該怎麼做？現在必須下車，然後走進那幢悲傷的房子。但為什麼要這麼做？我感到雙腿有近乎快感的猶豫，就是人在只有一分鐘來做重大決定，會因而動彈不得的那種猶豫。我們說：「我不要走，我不要走……」卻在最後一秒鐘，以一種幾近瘋狂的驚惶與難以想像的迅速，做出原先還在猶豫的行為。我很勇敢；我下車了；俐落地填寫所有表格，好向自己證明自己是能幹的。在巴黎有一個愛我的人：我會回去的。外面下著雨、飄著霧；凌晨四點，天色即將破曉。此時若跟他在一間溫暖的小公寓裡一起泡茶應很愜意；我們還會聊起童年往事。下雨了而天色尚黑，我直直凝視療養院，好事先領會即將在這兒受到的所有苦痛；之後也許就不那麼痛。這些穿著睡袍的男人與女人，這些凹陷的眼睛，這些咳嗽；我覺得自己又生病了。我為什麼要回來這兒？我在房間裡，整個人塌陷椅子上；一件沾染苦悶、病痛、絕望的沉重外衣緊壓在肩上：好冷。美夢不復存在，碎成一片片，我再也聽不到那個聲音，他的愛不再包圍我。清晨，當白晝使人從夢中醒來，我們閉上眼睛，動也不動，想要重築夢境並延續之。但晝光將一切毀滅：話語不再有聲音，動作不再有意義。
就好像消散中的彩虹：有幾層顏色還殘留一會兒，消失了，好像又回來了：什麼都沒有了。我所有美夢就這麼流失。有沒有可能什麼都沒有了？我癡癡地反復說著：我要離開這裡……我試著捕捉零星片段來重現昨晚情景，但只有破滅的幻影。
明天我寫信給你，然我再也不稱你為「你」，我寫信給你，然我再也不會告訴你任何我在心裡告訴你的。你留在人們生活的那一邊，你能了解我被囚禁在這裡嗎？我變得不會說話了。我在這兒日漸呆滯，並且察覺到一個冷酷且確定的事實，人若待在這個地方，就再也沒有什麼是可能的：你不會再繼續愛我。
明天我寫信給你，然我再也不稱你為「你」，我寫信給你，然我再也不會告訴你任何我在心裡告訴你的。你留在人們生活的那一邊，你能了解我被囚禁在這裡嗎？我變得不會說話了。我在這兒日漸呆滯，並且察覺到一個冷酷且確定的事實，人若待在這個地方，就再也沒有什麼是可能的：你不會再繼續愛我。
