醫生與精神病患

冷風從塞納河上一陣陣颳過來，巴黎人為了驅寒，不管是煙囪裡或者大街上，都有人生火驅寒，因此這個法國國都整個被籠罩在一片黑色煙霾裡。根據紀錄，一六六七年冬天是史上最冷的寒冬之一，想要取暖並非易事。木材價格飆漲，人們幾乎找不到新鮮食物可以吃，對於法國社會底層那些身無分文的廣大庶民而言，求生存是他們每天都必須面對的挑戰。在這四十萬人居住的城市裡，死亡是市民生活經驗的重要部分。城裡如迷宮一般的街道上，陰暗的角落裡到處都堆滿因為酷寒、饑饉與暴力的無情侵襲而死去的屍體。許多巴黎市民此時也處於瀕死狀態，只能抱在一起，絕望地求生。

讓︱巴堤．德尼從他那位於大奧古斯汀碼頭（Quai des Grands-Augustins）的住家走出來，對著一輛已經在等待的馬車矯揉造作地點點頭。河的對岸，巴黎聖母院大教堂的哥德式尖塔高高矗立著，直達灰暗的寒冬天際。德尼是個矮胖的年輕人，瑟縮的馬車車夫小心地把車停在他身邊，讓他安坐在座位上，車上有加熱過的磚頭可以取暖。天色漸暗，德尼需要花點時間再度檢查所有必要的準備工作是否已完成，以便進行他那歷史性的實驗。

馬車穿越兌換橋（Pont-au-Change），離開西堤島（Île de la Cité），往塞納河右岸而去。在巴黎，有錢人的駕駛總是盡可能避開全市歷史最悠久的新橋（Pont-Neuf），因為那裡龍蛇雜處，是蛇油小販、江湖郎中、騙子、街頭演員等各種三教九流人士的聚集地。新橋也是巴黎的情色中心：在白天，灑了濃濃香水，身穿爆乳裝的娼妓們在橋上散步；到了晚上，形形色色的男人在橋下滿足了他們的欲望。上流社會的紳士們不該被人看到在那裡出沒，如果他們對那些事有興趣，還有些更隱密的方式可以滿足其需求。

兌換橋與新橋不同，長久以來它都被視為一個有節制與高貴的地點。自從中古時代晚期以來，兌換橋就一直是法國國王偏好的路線，他們總是從羅浮宮寢殿出發，穿越當時還是木材材質的舊兌換橋，前往巴黎聖母院，然後循原路返家。木橋在一六三○年代晚期燒毀後，取而代之的是一座漂亮的石橋。在一個路面布滿塵土與汙垢的城市裡，兌換橋還是給人一種簇新的感覺。當馬車載著德尼過橋時，他看不見塞納河。五層樓的住家與商店擋住了他的視線。這並不打緊，因為商店遠比那被汙染的灰色塞納河河面還要有趣。圖農小姐（Mademoiselle de Tournon）的高檔精品店櫥窗裡擺著各種閃閃發亮的女用胸針、項鍊與戒指；而普瓦里翁（Poirion）與沃貢（Vaugon）兩位先生的書店裡有各種驚人的珍品，書裡的刻工與畫工全都是巴黎最棒的藝術家們精心完成的；再來就是卡多先生（Cadeau）了（他的姓氏可以直譯為「禮物」）──他店裡那些裝飾精美的佩劍與寶刀總是讓巴黎的男士們想起十六世紀末，十七世紀初的美好往事，當時國王尚未立法禁止決鬥。德尼是絕對買不起那些奢侈品的，至少目前是如此。然而，他安坐在這輛別人送給他的馬車裡，覺得車裡的絲絨襯裡好舒服，心中非常確定那一切很快就會是他的了。

如今他周旋其中的那群人都是大有來頭，唯有德尼於一六三○年代某個時刻出生時，完全沒有人注意，也並未留下文獻記載。他父親的生活並不寬裕──只是某個工匠，在高溫與煙霧瀰漫的鐵工店裡工作，負責製作其他人設計的科學工具。老德尼是個受過訓練的pompier（司泵人員），其專業是使用水泵這種使用範圍越來越廣泛的機器：從救火時使用的那種手動式粗略灑水器，到比較精細的皇家花園噴泉系統都是。