鼓舞熱情．記錄人生
歡迎你加入《讓寫作，自生活中醒來》的閱讀行列！
在進入主題之前，我想先說一下寫這本書的動機，以及你讀完後可能得到的好處。
回憶的收藏
我一直想寫點東西提醒大家，寫作不只是好玩而已，對於見證生命與累積智慧也有其必要性！
寫作的目的，除了不讓個人生命空白虛度之外，也幫助我們隨時收集自己的記憶。
一個人的生命有了書寫，才有紀錄；有了紀錄，才有延續的支撐。
小時候我們靠媽媽的胎教日記把生命片段記錄下來，長大後除了靠照片，還靠什麼？你覺得記憶可靠嗎？如果不，又該如何彩繪人生並去蕪存菁呢？
人生若像一趟特快車旅程，記憶就是車窗外呼嘯而過的風景，而寫作，等於是思念過去的小小慰藉，當我們拿出了一篇又一篇文稿，就能看到過往雲煙透過文字歷歷在目，甚至連心痛都能掌握個七八分。
說穿了，寫作就是一種回憶的收藏。
在說長不長、說短不短的人生當中，有許多我們想深刻留住又不忍捨去的記憶，透過文字，像一面看得到過去的鏡子，在它小小的範圍內，存放著所有不願錯過的影像，可以時時對照，糾正己身的不足，讓它經過時間的釀造，成為感情的寄託、愛的保存，以及繼續走下去的動力。
如同沙漠中的旅人，為了怕迷失方向，不斷地回頭尋找腳印一樣，寫作就像是用文字追蹤定位自己的行跡，一站一站的走，等到回頭一看，點點滴滴，已成了無數令人回味的過往。
那些最初的感受，以及曾經擁有的感覺，不管是否模糊或依然鮮明，都像昨夜下過的一場雨般，讓你看到未乾的水痕，也許無從挽留，但至少可以緬懷那美好的部分。
寫作對於每個人來說都有不同的意義，習慣把自己鎖在小世界裡的人，會把當下的鬱悶和挫折築成一座高牆，不肯多踏出一步，以免再度受傷。
但是也有人願意搭載著文字的列車走入人群，看見更遼闊的世界，得到真愛的見證。
寫作的過程充滿了酸甜苦辣，箇中滋味只有親自走過的人能理解，大部分人從中品嘗到的不盡是甜美的果實，也因為帶著這樣的酸澀，我們才有那麼多的思索材料。
寫作到底會勾起什麼樣的情緒？是悲傷或幸福？我想這跟寫出來的東西無關，而跟人的動機有關，就像拿起一把鐵鎚，有人會傷到自己甚至波及無辜，有的人卻能把所有的框架一片片敲碎。
耐得住寂寞
當我進一步探索寫作的意義時，發現「技巧」並不是最大的問題，能不能點燃熱情才是關鍵！
誰都知道，「目標」與「熱情」是成就一切事業的起點。
沒有目標，很容易讓人迷失方向；有了目標，才不至於隨波逐流，遠大的目標能使我們發揮無窮的潛力，獲得最大的成功。對於初窺寫作門徑的人，必須有明確的方向，以實際行動來達成目標。
一旦「目標」確定後，還要注入滾滾的「熱情」，做任何事都要有熱情才容易成功。所謂熱情，是一種全神貫注的態度，就像普希金所說的：「我忘記了世界」，柴可夫斯基究所說的：「忘掉了一切」。
最著名的例子，是發明微積分的英國科學家牛頓，據說他在研究萬有引力時，有一次請了朋友到家裡吃飯，菜餚已經擺上桌好久了，可是他因忙於計算月球的軌道，把吃飯的事忘個精光，客人只好吃掉桌上的雞，把雞骨頭留在盤子裡離開了。當牛頓計算完畢，看到盤中的骨頭，他居然說：「我還以為自己?吃飯，原來已經吃過了。」難怪他能成為舉世聞名的科學家，廢寢忘食的熱情不就是成功的推手？
一時的熱情成不了事，走上寫作這條路的人，非要有堅定的決心不可，試想那些不甘寂寞或是耐不住寂寞的人，哪有辦法坐下來一直寫下去？
明知成功很困難，也未必得到相對的報償，但仍有人充滿了熱情，持續地在這塊園地裡勤耕不輟。
常聽一些知名的作家說自己不分白天黑夜的寫，就是停不下來，若不是激起了澎湃的熱情，又怎會如此的執著？
寫散文的隱地曾經說過一句話，大概是這樣的：風格是後來才要求的東西，對於一個初事寫作的新鮮人，他必須先從「寫」開始！
我在一個廣播節目中也聽過侯文詠說寫作沒有訣竅，就是不斷地寫，不去想什麼規矩章法，一直寫，一直練習就對了。
吳淡如也有類似的話，她說她不管再怎麼忙，每天總會寫個五千字。
九把刀的執行力更是驚人，據說他最快的時候，一天寫超過八千字，平均數量大約是一天五千字，他有連續十四個月每月出一本書的記錄，他在蒐集資料所下的苦功，大概也不輸李敖。
林清玄每天至少寫兩千字。
村上春樹早上跑步，下午規律寫作。
就像晉朝的王獻之用一缸子水磨墨，苦練而成知名的書法家，寫作除了熱情，還是熱情！
瘋狂的經驗
這個故事非講不可，我班上有個學生，據說他從國中開始就跟一個同班女生寫交換日記。
一開始他只是隨興的寫，寫完之後彼此交換，從一天交換一次，到一天交換好幾次，從每週寫個幾百個字，到一天寫出一千多字。
後來因為回應的對象增加，他還創下同時跟五個人寫交換日記的紀錄，幾乎每堂課都在偷寫，放學回家，甚至埋頭寫到半夜兩三點。
內容不外乎他的小宇宙所連結的那些酸甜苦辣，不然就是訴苦、傳是非、跟哪個人說了什麼話、偷偷喜歡上誰、隔壁班某個同學有多討厭等等，他還給別人出意見，甚至寫詩。
他說現在回想起來，不只是當時的幼稚言論讓人汗顏，而且實在太不划算了，「一個中學生，若把熬夜的時間拿來睡覺的話，至少現在應該發育得很好！」這是他的感嘆。
現在念大學，他仍維持著寫日記的習慣，戀愛和生活上的種種都抒發在部落格裡。
以前他利用文字炫耀自己的本事，創造各種排列組合的可能，想盡了辦法讓平凡的句子合體成絲絲入扣的文章；現在除了用文字關心朋友之外，更希望記錄自己的人生。
文字的魔力
再來說說我做過的一個白日夢吧。
失眠的夜裡，時針指向正北，在悠揚的背景音樂中，我搖一搖頭，轉動一下肩膀，然後拿起冷掉的咖啡啜飲一口，才發現不知不覺中又過了一天。
風把資料吹落地面，清脆的聲響，喚醒了我的生理時鐘。
這時天還沒亮，我跟很多人一起，爭先恐後地按下電源鈕、掀開了電腦，各就定位。
隨手取下黏在牆壁上、書架上的便利貼……一邊嚼麵包，一邊喝飲料，一夜無眠蓄積的靈感，透過文字化成行雲流水般的詩句、散文、小說、劇本、書信、報告、e-mail、部落格、議事紀錄……
亢奮的能量在腦瓜裡昇湧，透過鍵盤叮叮咚咚、源源不絕地跳躍紙上，一字，一句，一行，隨著晨曦的明滅，從不同的角落裡孳生、成長。
太陽才剛露出臉來，沉浸在創作喜悅中的頭顱，也慢慢地升起光。
聽過我描述這個夢境的人，不是一盆冷水直接潑下來：「妳別鬧了！這年頭，誰還會七早八早起床啊？上了年紀的才這樣！」
不然就是用那種「為了交情我才肯說」的表情，要我冷靜點：「叫人家一大早起床寫東西，哼哼，打電玩還差不多！」
想到這些反應，再看到研究報告上說，台灣的中小學生居然是以「電視字幕」作為課外閱讀的大宗，天啊，現在的孩子連課本都懶得讀了，我居然鼓吹他們寫作，是不是我的腦袋壞了？
我也曾哼著蘇永康的那首歌〈真話傷人很痛〉，拜託大家：「不要那麼悲觀好嗎？」
因為套句網路作家九把刀的話：「說出來會被嘲笑的夢想，才有實踐的價值。」真的，大部分人雖然未必認真思考過寫作的意義，卻不妨礙他們在其中找到樂趣。
尤其在網路大行其道之後，越來越多人癡癡地寫著，像個上癮的毒蟲般。
記得有一年生日，我收到一本《寫作人記事》的禮物，書中的插畫相當有趣，這位名叫邵婷如的作者畫了一個人躺在陽台上，邊做日光浴邊打字，另外一個人正在等巴士的同時，就在候車亭裡拿出紙筆來寫，還有人騎著機車在路上，然後突然想起什麼似的突然停下來，飛快地書寫。
插畫裡的每個人都是一副非寫不行的樣子，就連陪襯在一旁的小動物，也彷彿受到文字魔力的感染。
當然這是作者的想像，不過這幾年網路的興起，讓上述畫面越來越有可能實現。
網路對於寫作這回事，明顯起了推波助瀾的作用，至少發言更為簡便，文字的傳輸更加容易，如果把寫網誌和在討論區發文也算在內的話，那麼寫作早已是我們生活中不可或缺的一部份，「全民瘋寫作」也已經是進行式了。
很多人將心情和每天發生的事貼在網路上，所以部落格、留言板的盛行，無名、噗浪、臉書的存在，等於讓寫作隨興化、簡便化了。
這樣的變遷也許好，也許壞，因為記錄的方式並不重要，如何留下美麗的一頁才是重點。
相較於過去，目前傳遞訊息的速度不知提高了多少倍，讓我們對世界的瞭解也擴大了不知多少倍，碰撞出來的想法以及創新求變的要求，更不知被放大了多少倍！
我們不必像古人一樣背著沉重的竹簡、抱著厚重的筆記本，千里迢迢地跑到哪裡去蒐集資料，感謝科技的進步，帶來了資訊的便利，讓我們百無禁忌地跟世界對話。
不過無形中也造成一些負面的影響，因為我們越來越懶得停步回味思考，想法很容易受到制約，而且令人驚嘆的奇蹟越來越少，表達能力更在急速退化中。
熱情哪裡來
所有的狂熱都需要動機，像是某些國家反希特勒、反日本，或是南韓民眾愛用三星產品和現代汽車一樣，必須先激起民族心，才會出現一致的狂熱。
記得以前在家家戶戶買不起電視的時代（就算有，也只是黑白兩色），每當紅葉、金龍少棒隊打入冠軍賽，人人守在螢幕前等待比賽結束那一瞬間的歡呼，記憶中那熱血沸騰的景況恍如昨日。
前兩年，旅美棒球選手王建民在大聯盟的精彩表現，也曾讓全台延燒一股全民瘋棒球的風潮。
我就在想，瘋棒球之外，瘋寫作有可能嗎？如何找到凝聚寫作熱情的那支金鑰匙？萬一找不到，能不能自己打一把？理想與現實之間，到底存在著多大的距離？
前幾天去逛書店，隨手挑了五六本書到櫃台結帳，一千元有找，讓人不禁感嘆：「知識怎麼這麼廉價？」
作者寫一本書，像跑馬拉松一樣，需要多大的毅力？出版問世後，卻只賣到便宜的價格，甚至因滯銷而被迫下架。所以呀，除了鼓勵大家寫，也得鼓吹大家讀，閱讀是從他人經驗中汲取養分，雖然很孤獨。
希望大家都能看書看上癮，不想停下來，哪怕已到三更半夜，仍想把它一口氣看完，看完之後還會想反覆翻個幾遍……沒錯，這又是我的白日夢！
大家都知道，要有好文筆，大量的閱讀不可少，閱讀是寫作的基礎，寫作是閱讀的延伸。透過閱讀，可以開拓視野、提升素養，有人讀，才會有人願意寫，有人寫，整個風氣才能帶起來。
讀與寫怎樣成為生活的重心？如果知名的網路作家九把刀榮獲諾貝爾文學獎，或善於揭弊的蘋果日報得到普立茲獎，這樣會不會對台灣的藝文風氣有提升作用？
如何埋下一顆種子讓它生根發芽，然後開出寫作之花，我還在找方法。
先用這本書提醒大家，生命錯過了不再回頭，寫作卻能幫助我們捕捉易逝的鏡頭，你若不想讓自己的歷史空白一片，就用一個字、一個詞把那些無法保存的片段記錄下來，成為一種永不消失的形式。
—姚儀敏
