首頁 > 嗜讀好書 > 閱讀/作文 > 閱讀地圖一部人類閱讀的歷史
閱讀地圖一部人類閱讀的歷史
閱讀地圖一部人類閱讀的歷史
單位:中區中文寫作中心
分類:閱讀/作文
點閱:431
發佈日期:2015-09-21
【內容連載】

第一章
最後一頁

  年輕的亞里斯多德坐在一張墊椅上,雙腳舒服地交叉,一隻手垂靠在側身,另一隻手抵到眉邊,疲倦地讀著一卷攤開在他膝蓋上的書。戴著頭巾、蓄著鬍子的魏吉爾(Virgil)瘦削的鼻樑上架著一副眼鏡,正在翻閱一本紅字印刷的書,這是詩人過世之後十五世紀後人所畫的一幅肖像畫中情景。聖多明尼克(Saint Dominic)坐在一處寬綽的台階上,右手溫和地托著下巴,專注於攤放在膝蓋上的書本,聽不到週遭的聲音。兩相好,寶羅(Paolo)和法蘭西絲卡(Francesca)相擁在一棵樹下,讀著將導致其宿命的一行詩:就像聖多明尼克一樣,寶羅手托著下巴;法蘭西絲卡打開書,兩根手指插到另一頁中(再也沒有機會翻到那裡)。兩名十二世紀的伊斯蘭教學生在前往醫學校的途中,暫停腳步查閱隨身所攜帶的一本書。童年的耶穌指著一本攤開於他膝蓋上的書的右頁,向廟中長老解釋他的閱讀,而他們在驚訝與不信服文餘,各自轉向手中所握之書尋找反駁之言,結果是白忙一場,找不到。
  米蘭貴族婦女瓦倫蒂娜‧巴爾比安尼(Valentina Balbiani)就如她生前一般美麗,由一隻慇勤的哈巴狗在旁看顧,正翻閱著一本書,這是她墓蓋上的大理石淺浮雕的情景,浮雕中的她身形消瘦。遠離熱鬧的城市,在沙地與乾硬的岩石環境中,聖傑羅姆(Saint Jerome),就像等候火車的年長通勤者一樣,讀著一份小報般大小的手抄本,而一隻獅子躺在角落傾聽。偉大的人文主義者學者伊拉斯謨斯(Desiderius Erasmus)與他的朋友吉爾伯特‧卡增(Gilbert Cousin)分享他正在閱讀的書上的一則笑話,書本就攤開擺在他面前的頌經臺上。一名十七世紀的印度詩人跪在夾竹桃花叢間,左手緊握一本珍貴裝訂書。他方才大聲朗讀書中詩句,以充分領受箇中韻味,現在則正細索反嚼那些詩句,右手一邊捻弄鬍鬚。一名韓國僧侶站在一長列簡陋的書架旁,抽出一片由八萬片木製刻寫板組成、已有七個世紀歷史的《三藏經》,捧到眼前,專注地默讀。「讀書以學習沉默之道」是一位不知其名的彩繪玻璃藝術家所寫的勸勉之語;他描繪漁夫兼隨筆作家以撒克‧沃爾頓(Izaak Walton)。在接近溫徹斯特大教堂(Winchester Cathedral)的易沁河(River Itchen)岸邊讀著一本小書的畫面。
  一個名叫瑪麗‧馬格德林(Mary Magdalen)的女孩,頭髮梳理整潔,全身赤裸,似乎毫無羞恥感地躺於鋪在原野岩石的一塊布上,讀著一大本附有插圖的書。查爾斯‧狄更斯(Charles Dickens)手握自己所寫的一本小說,正打算利用他的表演天分,對一群仰慕者朗讀。一名年輕人靠在俯瞰塞納河(Seine)的一處石欄杆上,沉迷於攤在眼前的書中(那是什麼書?)。一名不耐煩或只是感到厭煩的母親為她的紅髮兒子握著一本書,而他努力以右手指著書上文字專注地讀著。瞎眼的豪爾赫‧路易士‧包赫斯(Jorge Luis Borges)將眼睛瞇得更緊,以便聆聽一名他看不見的朗讀者的話語。在一處色彩斑駁的森林裡,一個男孩坐在一根長苔的樹幹上,雙手捧著一本小書,在柔軟的靜宓中閱讀,彷彿時空的主人。
  所有這些人都是讀者,而他們的手勢,他們的技巧,他們從閱讀所獲得的樂趣、責任與力量,和我所獲得的沒有兩樣。
  我並不孤獨。