戰鬥吧！熱血故事：那些名人教我的創作力
戰鬥吧！熱血故事：那些名人教我的創作力
單位：中區中文寫作中心
分類：閱讀/作文
點閱：751
發佈日期：2015-06-26
【內容連載】
父親，最最遙遠的人間條件
最最念真情的「歐吉桑」吳念真
吳念真（一九五二～），本名吳文欽，生於九份，父親是來自台灣嘉義民雄的礦工。一九七六年考入輔仁大學夜間部，主修會計。一九七六年起從事小說創作，多以中 下階層為對象，曾獲聯合報文學獎、吳濁流文學獎，著有短篇小說集《抓住一個春天》、《特別的一天》等。一九七八年起從事電影劇本創作迄今，多部台灣新電影 劇本皆出自其手，並執導電影《多桑》、《太平天國》。九○年代起主持電視節目《台灣念真情》，並於電視廣告大量曝光，成為台灣炙手可熱的媒體人，現為自由 編劇。
所以，吳念真再次提起了父親。
提起父親的時候，吳念真還是忍不住從父親十六歲北上九份挖礦說起，還是忍不住談 到父親戲劇性的成為別人的兒子（他說：「我爸是嘉義民雄人，和後母吵架跑到九份，看到有一對夫妻死了兒子，就說『你們不要哭，我給你們當兒子』，就這樣成 了人家的後生……」），又因為人家希望兒子常在身邊，所以招贅成為女婿，也是父親姓連，吳念真之所以姓吳的緣故（他說：「我爸這輩子最怨嘆的就是他最得意 的後生，卻與他不同姓……」）——這個習慣自稱昭和四年（一九二九）出生的父親，十七歲前接受的恰是後來被國民政府稱之為「奴化」的日本教育，一夕之間， 台灣「光復」了，禁用日語也禁唱日文歌曲 ，原本自信的父親頓時變成了「文化孤兒」，「所有他接觸的東西，和他過去所受的教育都是牴觸的。」吳念真說。
這 樣被時代拋棄的父親，淪為不懂得表達情感、「失語」的台灣男性，「從來沒有和小孩有什麼親密行為，一如日本人不擅於訴說心緒，就是酷在那裡，也不知在酷個 什麼勁？」吳念真低喃，年輕時很怕父親，「只要一個眼神，就足以把你嚇死，巴不得他天天不在家！」然而，某次陪父親至村裡極其偏僻的山神廟拜拜時，一個等 待燒金紙的空檔，父親突然自言自語道：「我這世人，不輸鳥仔飛入籠欸。」意思是，命運半點不由己，青春無彩。
許多年後，吳念真也為人夫、人父，這才逐漸懂得父親當年之壓抑、之無可奈何，「畢竟我也是很壓抑的人，常常把許多事情往肚裡吞，但我承認這是『不健康』的。」吳念真又說了許多許多，多半是東湊一點、西拼一塊的父親之種種。
事實上，這些零散的片段早在一九九四年執導的電影《多桑》，便已組合成「想像中的父親」。但他依舊不厭其煩的再次提起這些，彷彿隔了一整面毛玻璃怎麼看也看不真切的，那是距離最最迢遠卻始終召喚著生命的源頭的，關於父親的一切。
關於不知從何溝通的那個原點。
●
就 在狂風暴雨中，多桑竟告訴我說，因為他招贅，兒子才姓吳，要我千萬記住，我是「吳皮連骨」，以後「找查某，不能找姓連的，周都不要，因為『蘇周連』是一 家。」還問我知不知道差點被他溺死在水缸的小弟為什麼叫「嘉民」，他說，這樣，你們永遠就不會忘記，你們的故鄉是在嘉義縣民雄鄉（吳念真，《多桑：吳念真 電影劇本》）
●
所以，二○○一年吳念真跨界編導第一齣舞台劇《人間條件》（後稱《人間條件1》），即著墨於「溝通之可能」、「瞭解之可能」。
不同以往，這次壓抑的父親形象變成了聒噪不已的里長伯兼六合彩組頭。在這齣十一月下旬（按：二○○八年）重新開演的《人間條件1》中，由李永豐飾演的里長伯 熱心服務里民，卻不懂得如何面對青春期女兒，加諸整天沉溺於電視的自閉老婆，等於是一部檢視「家庭內部」、「家庭壞毀」的親情劇。劇中的女兒阿美這麼說 道：「阿媽，我跟妳說真的，我在家裡的時候不想上學，放學的時候不想回家，有時候坐車或走路的時候，我都會想說：我在做什麼，從不快樂的地方又要到另外一 個不快樂的地方……」
吳念真說，他期望透過戲劇與觀眾互動、達到情感上的交流，「我們能不能讓一輩子從未看過舞台劇的人進來？讓他們覺 得親切？能不能不要那麼難懂？」比方在《人間條件2》裡，有一個片段是二二八事件後，國軍強行進入民宅搜索，臨走前訓斥居民「要不是我們八年奮戰，哪來台 灣光復？你們還不知足、不感恩？」當場有一位老先生就在後排喊：「我聽你在放屁！」
凡此種種（觀眾間流淚時互相傳遞衛生紙、演員好心提醒觀眾快去接手機等等），在《人間條件》系列上演過程中，皆成為該劇的一大特色。為此，吳念真極其感動，認為此劇實踐了他當初下筆時的心情：讓觀眾從中看見「溝通」。
他說，在編導《人間條件1》之前，不懂得舞台劇章法，也從未涉足舞台劇，但他以為當代台灣媒體的通病，在於人與人之間未能真正溝通，「即使有，也是從自身的觀點去解讀，而非站在對方的立場看事情，所以很多媒體報導反而加深了彼此的『誤解』。」
他 提及新婚時，太太一不高興就繃著臉、什麼也不肯說，「但我猜不到啊！」吳念真苦笑著，「後來我就告訴她：對我有什麼不滿可以說出來，如果說不出來可以用寫 的。」多年來，他和人相處總是「坦誠相見」、「把心門打開」，他以為人與人的相聚即是緣份，「如果相識一場，轉身離開卻變成陌生人，那又何必當初？」因而 《人間條件1》，即藉由逝世多年的老阿媽附身於孫女上，將某些埋怨說出來，同時也揭露了父女、夫妻間，一直以來不被理解之處，一如女兒阿美說：「阿媽，你 回來真的很好欸！讓我知道爸爸很多故事，也知道他很愛我們、很照顧我們。我只是不懂，人為什麼要隱藏自己呢？如果不隱藏，人與人之間不就更容易接近嗎？」
也 因為父親的壓抑與棄絕溝通，使得吳念真將兒子當作朋友看待。「我常常跟我老婆講，要相信兒子是獨立個體，擁有獨立選擇的能力。」他以自己為例，十六歲即外 出半工半讀，從未有家人在旁督促，「還不是這樣活過來了？也選擇了一個自己滿喜歡的工作啊。」吳念真以為，當代父母的責任即是陪伴孩子度過每一個人生關 口，讓他們在徬徨時有所依靠，「我說，如果我兒子失戀能夠向我傾訴、甚至哭泣，那我這輩子真的就不虛此行了，因為兒子是如此、如此的信任我啊。」
說 這些話的吳念真，讓人再次想起《多桑》裡的一幕：兒子送飯給剛從礦坑裡出來的父親，父親吃完飯後躺在棚下小憩，這時候，雨落下來了，兒子抓了塊塑膠布遮住 父親受傷的腿，任憑雨水打在自己的背上，深怕西北雨驚醒父親——那樣雨中幽微的即景，屬於父子最最深層的情意，卻始終不發一語，沉默，沉默。
●
阿媽說：「這世人，有一半，是因為有你，我才感覺有意義，有幸福。未來的歲月，我看你不著，但是，拜託你，千萬要平安，千萬要幸福，拜託你。」（吳念真，《人間條件1》）
●
所以，除了劇本，除了電影，曾經獲得聯合報文學獎、吳濁流文學獎的吳念真，當真不再寫小說了嗎？
對此，吳念真嘆了口氣：「也許等老一點吧？畢竟小說還是滿好玩的。」他意有所指道：「小說的成本最低啊。」惹得在場所有人一陣大笑，因為在這句話之前，吳 念真剛談到這些年來從事編劇的頹喪心情：沒有堅實的政治實體，更沒有文化作後盾，電影淪為台灣（甚至是好萊塢以外）的奢侈品。在票房慘跌的情況下，他既不 願虧欠出資老闆（「那是一輩子的愧疚耶，因為錢不好賺啊。」他說），也不願違背自己的心意（「二○○七年幫公視拍了一部《哪裡有光》，是關於原住民的議 題，花了五六百萬，後來由於一些特殊因素沒情感了，我寧願跟對方說我不拍了，錢還你。」他說），因而一九九六年拍完《太平天國》後，吳念真即停頓了執導工 作。
也正是當年轉行從事編劇的緣故，吳念真在面對題材時，總會想著：「這可以拍啊。」他以為閱讀小說需要一些「才能」：比方想像力、聯 想力、還要有文學素養，但並不是所有人都具備這樣的能力，例如礦工未必閱讀礦工小說，「等於他們沒有被安慰到，因此我寧願用影像去說，它最直接。」吳念真 表示，近年來國內年輕作者的作品「太空泛」了，「好比『一粒田螺打九碗湯』 ，明明是一件小事卻寫了六七千字、甚至幾萬字！」他喜好的是黃春明或陳映真之類的作品，「能夠以情感結結實實的打動我。」
對於多年來從 事的劇本與小說創作，他笑說兩者「都不及格」，尤其面對大師級作家的年表，「看看人家二十幾歲、三十幾歲就寫出那麼好的東西，而我呢？頭殼裝屎嘛。」經常 心虛的結果，使得他很少留東西，「寫完就算了，什麼都不留，就連當初出版小說也是出版社自行找來稿子的。」他說，自己最好的作品還未出現，「否則人怎麼 活？如果最好的東西出現，那不就可以去死了嗎？可以得貢獻獎了嘛。」
鬨堂大笑中，吳念真同樣露齒開懷，眼角卻浮現難以遮掩的抑鬱，那或 許是相對於整個媒體環境的憂畏，「不要只看到它表面的繁華，也要看到其中無人知曉的寂寥與折磨。」他這麼建議有志於此的年輕作者，令人再度想起《多桑》 中，那個一輩子被時代捏塑、不知能否相信自己的父親，那樣兀自瀟灑又悲涼的唱著：「可憐的我的青春啊，悲哀的命運……」
所以，吳念真再次提起了父親。
父親，最最遙遠的人間條件
最最念真情的「歐吉桑」吳念真
吳念真（一九五二～），本名吳文欽，生於九份，父親是來自台灣嘉義民雄的礦工。一九七六年考入輔仁大學夜間部，主修會計。一九七六年起從事小說創作，多以中 下階層為對象，曾獲聯合報文學獎、吳濁流文學獎，著有短篇小說集《抓住一個春天》、《特別的一天》等。一九七八年起從事電影劇本創作迄今，多部台灣新電影 劇本皆出自其手，並執導電影《多桑》、《太平天國》。九○年代起主持電視節目《台灣念真情》，並於電視廣告大量曝光，成為台灣炙手可熱的媒體人，現為自由 編劇。
所以，吳念真再次提起了父親。
提起父親的時候，吳念真還是忍不住從父親十六歲北上九份挖礦說起，還是忍不住談 到父親戲劇性的成為別人的兒子（他說：「我爸是嘉義民雄人，和後母吵架跑到九份，看到有一對夫妻死了兒子，就說『你們不要哭，我給你們當兒子』，就這樣成 了人家的後生……」），又因為人家希望兒子常在身邊，所以招贅成為女婿，也是父親姓連，吳念真之所以姓吳的緣故（他說：「我爸這輩子最怨嘆的就是他最得意 的後生，卻與他不同姓……」）——這個習慣自稱昭和四年（一九二九）出生的父親，十七歲前接受的恰是後來被國民政府稱之為「奴化」的日本教育，一夕之間， 台灣「光復」了，禁用日語也禁唱日文歌曲 ，原本自信的父親頓時變成了「文化孤兒」，「所有他接觸的東西，和他過去所受的教育都是牴觸的。」吳念真說。
這 樣被時代拋棄的父親，淪為不懂得表達情感、「失語」的台灣男性，「從來沒有和小孩有什麼親密行為，一如日本人不擅於訴說心緒，就是酷在那裡，也不知在酷個 什麼勁？」吳念真低喃，年輕時很怕父親，「只要一個眼神，就足以把你嚇死，巴不得他天天不在家！」然而，某次陪父親至村裡極其偏僻的山神廟拜拜時，一個等 待燒金紙的空檔，父親突然自言自語道：「我這世人，不輸鳥仔飛入籠欸。」意思是，命運半點不由己，青春無彩。
許多年後，吳念真也為人夫、人父，這才逐漸懂得父親當年之壓抑、之無可奈何，「畢竟我也是很壓抑的人，常常把許多事情往肚裡吞，但我承認這是『不健康』的。」吳念真又說了許多許多，多半是東湊一點、西拼一塊的父親之種種。
事實上，這些零散的片段早在一九九四年執導的電影《多桑》，便已組合成「想像中的父親」。但他依舊不厭其煩的再次提起這些，彷彿隔了一整面毛玻璃怎麼看也看不真切的，那是距離最最迢遠卻始終召喚著生命的源頭的，關於父親的一切。
關於不知從何溝通的那個原點。
●
就 在狂風暴雨中，多桑竟告訴我說，因為他招贅，兒子才姓吳，要我千萬記住，我是「吳皮連骨」，以後「找查某，不能找姓連的，周都不要，因為『蘇周連』是一 家。」還問我知不知道差點被他溺死在水缸的小弟為什麼叫「嘉民」，他說，這樣，你們永遠就不會忘記，你們的故鄉是在嘉義縣民雄鄉（吳念真，《多桑：吳念真 電影劇本》）
●
所以，二○○一年吳念真跨界編導第一齣舞台劇《人間條件》（後稱《人間條件1》），即著墨於「溝通之可能」、「瞭解之可能」。
不同以往，這次壓抑的父親形象變成了聒噪不已的里長伯兼六合彩組頭。在這齣十一月下旬（按：二○○八年）重新開演的《人間條件1》中，由李永豐飾演的里長伯 熱心服務里民，卻不懂得如何面對青春期女兒，加諸整天沉溺於電視的自閉老婆，等於是一部檢視「家庭內部」、「家庭壞毀」的親情劇。劇中的女兒阿美這麼說 道：「阿媽，我跟妳說真的，我在家裡的時候不想上學，放學的時候不想回家，有時候坐車或走路的時候，我都會想說：我在做什麼，從不快樂的地方又要到另外一 個不快樂的地方……」
吳念真說，他期望透過戲劇與觀眾互動、達到情感上的交流，「我們能不能讓一輩子從未看過舞台劇的人進來？讓他們覺 得親切？能不能不要那麼難懂？」比方在《人間條件2》裡，有一個片段是二二八事件後，國軍強行進入民宅搜索，臨走前訓斥居民「要不是我們八年奮戰，哪來台 灣光復？你們還不知足、不感恩？」當場有一位老先生就在後排喊：「我聽你在放屁！」
凡此種種（觀眾間流淚時互相傳遞衛生紙、演員好心提醒觀眾快去接手機等等），在《人間條件》系列上演過程中，皆成為該劇的一大特色。為此，吳念真極其感動，認為此劇實踐了他當初下筆時的心情：讓觀眾從中看見「溝通」。
他說，在編導《人間條件1》之前，不懂得舞台劇章法，也從未涉足舞台劇，但他以為當代台灣媒體的通病，在於人與人之間未能真正溝通，「即使有，也是從自身的觀點去解讀，而非站在對方的立場看事情，所以很多媒體報導反而加深了彼此的『誤解』。」
他 提及新婚時，太太一不高興就繃著臉、什麼也不肯說，「但我猜不到啊！」吳念真苦笑著，「後來我就告訴她：對我有什麼不滿可以說出來，如果說不出來可以用寫 的。」多年來，他和人相處總是「坦誠相見」、「把心門打開」，他以為人與人的相聚即是緣份，「如果相識一場，轉身離開卻變成陌生人，那又何必當初？」因而 《人間條件1》，即藉由逝世多年的老阿媽附身於孫女上，將某些埋怨說出來，同時也揭露了父女、夫妻間，一直以來不被理解之處，一如女兒阿美說：「阿媽，你 回來真的很好欸！讓我知道爸爸很多故事，也知道他很愛我們、很照顧我們。我只是不懂，人為什麼要隱藏自己呢？如果不隱藏，人與人之間不就更容易接近嗎？」
也 因為父親的壓抑與棄絕溝通，使得吳念真將兒子當作朋友看待。「我常常跟我老婆講，要相信兒子是獨立個體，擁有獨立選擇的能力。」他以自己為例，十六歲即外 出半工半讀，從未有家人在旁督促，「還不是這樣活過來了？也選擇了一個自己滿喜歡的工作啊。」吳念真以為，當代父母的責任即是陪伴孩子度過每一個人生關 口，讓他們在徬徨時有所依靠，「我說，如果我兒子失戀能夠向我傾訴、甚至哭泣，那我這輩子真的就不虛此行了，因為兒子是如此、如此的信任我啊。」
說 這些話的吳念真，讓人再次想起《多桑》裡的一幕：兒子送飯給剛從礦坑裡出來的父親，父親吃完飯後躺在棚下小憩，這時候，雨落下來了，兒子抓了塊塑膠布遮住 父親受傷的腿，任憑雨水打在自己的背上，深怕西北雨驚醒父親——那樣雨中幽微的即景，屬於父子最最深層的情意，卻始終不發一語，沉默，沉默。
●
阿媽說：「這世人，有一半，是因為有你，我才感覺有意義，有幸福。未來的歲月，我看你不著，但是，拜託你，千萬要平安，千萬要幸福，拜託你。」（吳念真，《人間條件1》）
●
所以，除了劇本，除了電影，曾經獲得聯合報文學獎、吳濁流文學獎的吳念真，當真不再寫小說了嗎？
對此，吳念真嘆了口氣：「也許等老一點吧？畢竟小說還是滿好玩的。」他意有所指道：「小說的成本最低啊。」惹得在場所有人一陣大笑，因為在這句話之前，吳 念真剛談到這些年來從事編劇的頹喪心情：沒有堅實的政治實體，更沒有文化作後盾，電影淪為台灣（甚至是好萊塢以外）的奢侈品。在票房慘跌的情況下，他既不 願虧欠出資老闆（「那是一輩子的愧疚耶，因為錢不好賺啊。」他說），也不願違背自己的心意（「二○○七年幫公視拍了一部《哪裡有光》，是關於原住民的議 題，花了五六百萬，後來由於一些特殊因素沒情感了，我寧願跟對方說我不拍了，錢還你。」他說），因而一九九六年拍完《太平天國》後，吳念真即停頓了執導工 作。
也正是當年轉行從事編劇的緣故，吳念真在面對題材時，總會想著：「這可以拍啊。」他以為閱讀小說需要一些「才能」：比方想像力、聯 想力、還要有文學素養，但並不是所有人都具備這樣的能力，例如礦工未必閱讀礦工小說，「等於他們沒有被安慰到，因此我寧願用影像去說，它最直接。」吳念真 表示，近年來國內年輕作者的作品「太空泛」了，「好比『一粒田螺打九碗湯』 ，明明是一件小事卻寫了六七千字、甚至幾萬字！」他喜好的是黃春明或陳映真之類的作品，「能夠以情感結結實實的打動我。」
對於多年來從 事的劇本與小說創作，他笑說兩者「都不及格」，尤其面對大師級作家的年表，「看看人家二十幾歲、三十幾歲就寫出那麼好的東西，而我呢？頭殼裝屎嘛。」經常 心虛的結果，使得他很少留東西，「寫完就算了，什麼都不留，就連當初出版小說也是出版社自行找來稿子的。」他說，自己最好的作品還未出現，「否則人怎麼 活？如果最好的東西出現，那不就可以去死了嗎？可以得貢獻獎了嘛。」
鬨堂大笑中，吳念真同樣露齒開懷，眼角卻浮現難以遮掩的抑鬱，那或 許是相對於整個媒體環境的憂畏，「不要只看到它表面的繁華，也要看到其中無人知曉的寂寥與折磨。」他這麼建議有志於此的年輕作者，令人再度想起《多桑》 中，那個一輩子被時代捏塑、不知能否相信自己的父親，那樣兀自瀟灑又悲涼的唱著：「可憐的我的青春啊，悲哀的命運……」
所以，吳念真再次提起了父親。
